——他不知道要送我什么饭看起来不张扬又不伤我自尊，便用一个藏在衣服里的馒头，来换得我的理解。
那年我初一，读寄宿制学校，每人分到0.8米宽的床铺，放眼望过去，大教室里挤满了黑黑的小脑袋，我们挤在一起，真的挤啊。那年冬天，要不是狭窄拥挤的床铺，一个个要被冻得手脚断掉。
学校的伙食很差，一周见一次荤腥，早晚大多是开水煮萝卜，凉拌萝卜丝。那时我瘦弱，脖子一把能箍住，肚里见不到几滴荤腥，动起了往家跑的念想。我开始想着往家里溜，晚上宿管老师查寝室一般不好溜，中午就不同了。中午有两个小时的午休时间，加速骑车够我来回一趟了。
我开始往家溜了，他每天中午端着饭碗在村口等我，一边往嘴里扒饭，一边张望，看到我火急火燎地骑着自行车，在一旁喊“慢点慢点，中午做的是你最爱吃的红烧肉，加馍吃”。只要我一看到他，自行车便立马丢给他，我嗅嗅他碗里的气味，啊，真是香，真是让人流口水啊。他一手端着自己的饭碗，一手推着我的自行车，我便用飞奔的姿态，向我无比热爱、魂牵梦绕的肉奔去。而他，总配合着我的脚步声和饥肠辘辘的饥饿声，在后面不断地喊“慢着点”“馋猫回来啦，开饭啦”。
为了家里那口有油水的热饭，不惜天天骑快车半个小时到家，十分钟吃完饭，嘴巴来不及擦，喝不上一口汤，便飞似的骑了自行车往学校赶。赶到学校后还要在半个小时内做完上午布置的作业，留下十分钟预习下午的课程。常常因为中午吃得太急太饱，下午又渴又困乏，不知不觉在情意绵长的语文课上睡着了。
这真是一场好甜好美的觉啊，我揉了揉眼睛，缓缓睁开，被眼前明亮的光刺得看不清，这些光是什么呢，这些光来自哪里呢？我终于看清了眼前明亮的光来自老师和同学们的眼睛，我的眼睛盛不下这么多明亮而直率的目光，我的头深深弯进了肘间，有种不好的预感。
老师叫我抬起头来，我乖乖抬起来，不敢直视他。他问我“睡醒了吗？”我心里如被一块不好好意的石头砸进了深深的湖心，老师又发话了，“刚才全班同学都在叫你，你都醒不过来，现在课上一半了，你终于醒了？”我全身上下每一个毛孔都在接受刺眼的目光的打量，我用我看不见却听得清晰的眼神翻译了他们的话语，“昨晚上偷跑出去看流星雨了，睡那么死”“她晚上看不良小说，白天睡大觉，想不到好学生也不过如此嘛”“她肯定在装睡，胆子真大”……老师手里的教鞭开始急不可耐了，噼里啪啦在欢快的舞蹈。老师继续追问我，“为什么睡不醒，是晚上睡不够觉还是中午没睡觉”。我真是怕那教鞭啊，然而我更怕刺在我身体里的那一束束目光，真是钻心的疼。
“我中午回家吃饭了”，我咬着牙，等待一个好学生接受教训的羞耻感。是的，这顿回家热饭从此带给我羞耻感，因为这顿热饭我挨了批，受了不好的目光，为了这顿饭我打破了从未受到任何批评的记录。我恨这顿回家的热饭，我恨他非要让我回家吃饭。
我不再回家，上课坐得笔直，下课更不会急着去吃饭，我闷着头学习，我要将那顿饭的羞辱用最好的成绩换回来。我更瘦了，时常流鼻血，早上起来弯着腰打扫教室时突然一股腥味急急地蹿出，我扔掉手里的扫帚，捂着鼻子疯狂往水池边跑，我跑啊，我急速地跑，我看不见同学们奇怪的目光，也听不见同学们一句句的“她怎么了”，我跑到水池边，看到池子里淌出血，我捂着脸哭了。
营养不良加上时常流鼻血，我越来越瘦。可我哪里知道自己是营养不良，我很想吃肉，想妈妈从大锅端出油花花红润润的肉，笼屉上热气蒸腾的雪白馒头，可是我不能，我等着，盼着，遥望着周五下午放学铃声的响起，那样我就可以鸟一样的飞回家，吃妈妈做的红烧肉、肉夹馍了。
期中考试的时候我拿了班里的第一名，大家推选我当学习委员，这样我中午连午休的时间几乎都没有了，我要在下午上课之前收齐所有同学的作业本，作业本上面贴着一张初一三班数学作业本实交多少人，缺少多少人的名单，然后交到老师的办公室。之前因为回家吃饭没法睡午觉，现在因为当学习委员履行责任而没有时间睡午觉，但是在我看来这是一种荣耀。
我挂着这份荣耀，逐渐不再渴望回家吃饭这件事了。
有一次天上突然倒下来一条河的水，雨很大，我们在教室里上课，眼睛向窗外瞟，这么大的雨还真是少见。瞟着瞟着我发现了一个熟悉的身影，是爸爸，他来给我送伞。我心里有种莫名的激动感和自豪感，他是第一个来送伞的家长。那一节课我听得飘飘忽忽，等到下课的时候外面已经挤满了送伞送雨衣的家长。我在高高低低的人群中找他，他从远处急急忙忙往我这里挤。我不知道他去了哪里，但是他脸上挂着高兴。我也高兴，见到爸爸像吃了一顿红烧肉，又满足又开心。
放学后，我被老师叫到办公室，老师说从此批准我中午回家吃饭，但是这样一来学习委员的职务恐怕没有时间担任了，老师还说因为我身体不好尽量补充营养，身体好才能学习好，担任班干部是次要的。
我知道他找老师谈过了。
填饱肚子和荣耀班干，要在其中选其一，我宁可天天吃着白水煮萝卜也不想失去一个可以每天光荣而理所应当地提醒同学们交作业的权力。这对于我来说比吃肉的诱惑还大。
我回去找他谈。
首先我认为自己长大了，我有权力做主到底是吃饭重要还是为同学服务重要，其次我可以把身体和学习都搞好，这点他不用担心；再次，他不应该在没有得到我的同意就去找老师谈，这严重伤害了我的自尊。
他被我的一本正经给吓到了，他说傻姑娘啊，我是怕你营养不良，又学习又为同学服务经受不住啊。他刚回来，正在换下一天的脏衣服，我倚在他门前，脚下拨弄着他进门掉下来的脏手套，他换完衣服，看到我用脚踢他的手套，一把从我的脚下抢过那双手套，他说，“小孩子永远只会把大人的心疼当成皮球，踩在脚下玩弄”。
第二周上学，老师又叫我到办公室，问我的想法，我说我愿意继续当班干部，回家吃饭不重要。老师说尊重我的想法，我点点头，心花怒放。我知道他又找老师谈过了。
我骄傲极了，继续着没有红烧肉吃的学业。秋天的连阴雨连绵不绝，他会在每个下雨的上学期间给我送伞，我从没想过他的工作怎样，他是否也和我一样，需要经过批准才可以外出，外出的请假条上他一定写着给孩子送伞这条理由。但是学校的规定可决不允许我们在上课的时候去找父母要钱买吃的。我便一直认为他的工作制度可真宽松，我们学校的校规比起他们的工作制度，真是严苛的可怕。
他站在门外，下课铃刚一响，坐在窗户边上的同学便喊“安然你爸爸来给你送伞啦”，我飞奔出去，看到他稀疏的头发被雨水打湿一缕一缕挂在前额，真是难看。他从身后卸下一个破旧的背包，拿出来一盒热腾腾的饭。“快，趁热吃”，我摸着盒子的温度就知道是红烧肉，楼道的同学一起起哄，“安然，你爸爸给你改善伙食啦，啦啦啦，真羡慕！”我端着那盒红烧肉，脸上烧得火辣辣。他似乎完全没有察觉到我的脸色，“你妈特别给你做的，买了二斤肉，今天下雨，卖肉的早早收摊了，又跑到超市去买，超市又远，我来回跑了一个多小时，你快点吃，我得赶紧回去做工了。”
我看着那碗红烧肉，多香啊，我听着周围起哄的声音，多刺耳啊。他着急了，催促我快点吃，凉了就不能吃了。我不动，他往我怀里塞，我一个躲闪，结果这盒香喷喷的红烧肉扣在了地上，油亮亮的肉汁四溅，香味弥漫了半个楼道。起哄的声音更浓了，那些声音包裹着我喘不过气，我不敢看他的脸，他从不会对我生气的，是的，他不会对我生气的。
他举起手，要抽我，手落下来，成了推搡，我的头磕在墙上，疼，脸上更疼，火辣辣的，我顾不得头有多么的疼痛，只感到那么多双眼睛，要烧掉我的皮。等到他反应过来，想用手搭在我的肩膀企图讨好和忏悔，我抽掉肩膀跑到厕所去了。
上课了，所有同学进教室了。楼道上恢复了平静，我听见他在打扫那些打翻的红烧肉，我听见他在厕所外面叫我，我没听见他跟我说“是爸爸不对”，他说的是“你不理解我”。
之后很久的一段时间，他也不在村口接我回家了，我辞去了班干部的职务，认认真真回家吃饭和学习。有一次下雨，我不想回家吃饭了，坐在教室里看着雨滴吧嗒吧嗒往下落，想念着此刻吃一块油亮亮热乎乎的红烧肉真是享受啊。
眼看着就要上课了，窗户外面有一个声音在叫我。我跑出教室门，原来是同村的小胖。小胖穿着湿漉漉的雨衣，雨衣下摆滴答滴答漏雨。小胖从雨衣里掏出一个塑料袋，“你爸让我给你的”，我接过来，原来是衣服。我拿了塑料袋走进教室，打开袋子准备穿上衣服，没想到衣服里藏着一个白白的东西，我定睛一看，是一个热馒头。我迅速将衣服盖好，免得被其他人看到。我有点不悦，为什么不是一个夹着肉的馒头呢？
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，肚子也跟着浮想联翩。我饿，好饿。我想起了白天的那个馒头，我在黑漆漆的墙边摸到衣服里包的馒头，已经完全冷掉的馒头。我想明天我就将它丢掉，太寒碜了，居然送我一个白馒头。脑子越是想肚子越饿，我摸了摸馒头，周围的同学已经起了鼾声，我用被子将头蒙住，一片一片撕掉干掉的馒头皮，咬下去一口，真是香甜，再咬一口，太好吃了。我一口一口，躲在被窝里，咬着那个冰凉的馒头，满是温暖。我想起那盒被我打翻的红烧肉，还有他说的“你不理解我”，眼泪吧嗒吧嗒往下砸，他怕我冷，又怕我饿，更怕维护不好我的自尊心。他不知道要送我什么饭看起来不张扬又不伤我自尊，便用一个藏在衣服里的馒头，来换得我的理解。
我知道，爱是被窝里一口冰凉而温暖的馒头。
