——如今咪咪哪里也去不了了，它老态、蹒跚、愚钝，白天睡守在家门口，等爸妈回家，晚上在家里漫步，守着爸妈休息。
虎子是一只一岁的小狗，咪咪是一只13岁的老猫，虎子单独生活在新房子里，花朵、菜畦、蚂蚁、天空是它的玩伴。咪咪和我们一起生活在老房子里，主人的脚步，锅碗瓢盆的声响，人类语言，电视的叫嚷是它每日甘之如饴的耳朵享受。
收留虎子之前爸妈起了争执，妈坚决不让虎子回老房子同我们一起住，老房子里有老猫，猫狗万一打起架来，吃亏的肯定是咪咪，它太老了，老到不肯出家门，逮不住老鼠就偷吃蚂蚱、蜘蛛、半死的飞蛾。爸爸想让虎子和我们呆在一起，妈说万一咬伤了咪咪，得心疼死了，妈坚决不让虎子碰咪咪。
于是，两只动物相安无事地在新老房子各自生活，从没见面。虎子是一只跑丢了的小狗，一天爸爸去新房子那边存车，发现一只瘦弱可怜的小狗趴在门廊外面，几只大狗在铁门外汪汪叫嚷，由于身材健硕无法钻进去。爸爸以为它们要寻回这只小狗，将它引出去，不料那几只大狗恶从胆边生，向虎子扑过去，虎子吓得魂飞魄散，钻过铁栅栏，撒腿跑回门廊，原来是一群“地痞流氓”狗。爸爸看它叫唤声微弱，回家拿了一个热包子给它吃，它似许久未见熟热的食物，被包子里的馅料烫得嗷嗷叫唤。吃完包子，虎子跟随着爸爸，摇尾欢跃，步步不离。
回家后，爸爸告诉妈妈有只小狼狗在院子玩耍，妈说玩就玩吧，玩累了自然会回去的。后来连续几天虎子都未曾远离院子，它据守着院子，等待爸爸提着食物去喂它。它和其它的恶狗相斗，将恶狗扔进去的骨头又扔出去，不惧其它狗的挑衅，活脱脱一只愤怒的小老虎。这只不屈不挠的小狗将院子守成根据地，再也不走了。
放假回家听说妈给小狗起了个虎头虎脑的名字，真不怎么洋气，我想改名叫“呼呼”，妈笑了，挺凶悍的一只小狗叫呼呼太可爱了，贱命长寿嘛，老人们都喜欢给小孩起小名“狗旦”“黑娃”“平娃”，要那么洋气干什么。依着妈的说法，虎子就虎子吧。
虎子真是个忠实欢腾的伙伴，每次离新房子还有几十米远，虎子立刻分辨出爸爸的车，轻盈一跃，钻过铁栅栏，向爸爸狂奔而来，挡住爸爸的去路，欢实地摇尾巴，嘴里发出“吭吭哧哧”的兴奋叫声。爸将车速放慢，怕伤着过度兴奋的虎子，朝着它喊叫几声“虎子，虎子回去，回家去”，虎子放慢了脚步，尾随着爸爸的车子，望着主人远去，一边往回跑一边回头，直到再也看不见，蹭蹭跑回院子，继续着它与院子的玩耍。
相比虎子，咪咪和我们的感情很深，它早已是家里的一员，如今它是这个家庭最“年迈”的一位“老人”。对于我们这个很早失去老人的四口之家来说，咪咪是时间与生命的象征。
13年前，咪咪来到大伯家，我们都喜欢毛色艳丽、长相俊美的咪咪。它骄傲华贵、体态轻盈，是捉老鼠的能手。那时候咪咪还很年轻，它几乎每晚“夜不归宿”。它捞鼠的神爪任它放肆挥霍，它的富足生活以及俊俏外表常常惹得异性猫春心荡漾。于是，为夺得“美人”芳心，众猫们常常夜半嚎叫，搅得邻里街坊安睡不下。
咪咪以“傲人”的资本在大伯家“惟我独尊”了两年后，大伯搬家了。大伯将咪咪带到了新住处，不巧半路偶遇一条大黑狗，咪咪吓得魂飞魄散，连主人也不要了拔腿跑回老房子。咪咪守在老房子，大伯再没能将咪咪带走。
起初的咪咪，白天到家门口向爸妈叫唤要吃的，吃完又回到人去楼空的房子，似乎在等待主人，偶尔见了主人，“喵喵”叫两声又继续守在空房子，哪里也不去。渐渐地，它似乎感受到了人去楼空，人走茶凉的孤单，它开始不再执拗地守在空去的房子，它走到了我家，走进了我们的生活，成为了我们家的一员，像打也打不走，骂也骂不散的孩子，甭管说错了话，做错了事，都死皮赖脸地守着，蹲着，看着家里的一切。
妈是个有原则，不溺爱的人，她不允许咪咪进卧室、厨房，只能在院子、厅堂活动。猫的敏锐和觉悟比狗差好多，为了训练卫生自觉，咪咪没少挨过打骂。它偷吃过年挂在房梁的鱼，偷吃妈妈炖了三个小时的臊子肉，偷吃我吃剩下的半包饼干，偷吃刚出笼正在散热的红薯，偷吃了弟弟因挑食放在案板上的鸡蛋黄，偷吃我吃了一半跑去看电视的面条，偷吃小侄女忘在小板凳上的小馒头，它甚至偷吃了甜甜的钙片。因为偷吃、贪吃，管不住自己那张嘴，它挨了很多妈的打骂。每一次妈看到食物被它的鼻子或嘴巴打量后，妈毫不犹豫给它结实的一脚，它也真是机灵狡猾，每每能躲过妈的五分功力，余下的五分算是以身赎罪吧！在这些长长短短因贪吃而挨骂挨打的日子里，它渐渐出落成了一只遵纪守法、卫生文明、和善友爱的成年懂事猫了。
有一年冬天很冷，我睡得正酣被一阵沉闷的鼾声扰醒，抬头用睡眼四处寻找，心想莫不是无名男子闯入不成？紧张之余慌手乱摸，摸到一团毛茸茸的东西，立即惊出冷汗，掀了被子，居然是咪咪在我的被窝里打鼾做梦呢。本想将它轰下去，妈对动物的毛发有轻度洁癖，看到它钻到被窝里作亲密爱人的贪睡状，还不得又是一顿教训。而贪婪嗜睡的它，那刻全然不知热乎的被窝藏着妈妈怒嗔的目光。我顺着它的头向后抚摸，它的身是温热的，是所有生命热烈奔淌的一致迹象。我让它在被窝里睡足了觉，最终还是没能逃过妈小而聚光的眼睛，从此咪咪与主人的清规戒律里又多了一条禁止和主人公用棉被。
当然了，妈并不是“女魔头”，她将火炉放到客厅，在火炉旁边放一小板凳，铺一条小毯，咪咪舒服暖和地在炉旁的小床度过了寒冷一冬。
咪咪还是个抢座位的好手，妇女们常聚在院子，阳光懒懒向西摇，女人们抱着一岁大的孩子，钩尼龙花朵手提包，择一把豆角晚上炒菜就馒头吃，或者三五个精打细算的女人抱了一三轮车萝卜缨缨，挑细嫩叶子腌成浆水菜卖给城里人，这东西值个毛毛块块钱。咪咪卧在女人们的脚下，女人的话语是它的摇篮曲。咪咪有种让人又气又惊的功能：无论它多么嗜睡，它总能精准地掐好时间，与女人们抢板凳，并且屡胜不败。常常刚进屋倒杯水再回头咪咪已经独享板凳的余热。它实在很在热爱抢板凳，对此，妈只能备用一条毛巾，一遍遍擦拭它不遗余力抢板凳留下的猫爪猫印。
咪咪在十几年里生下了几十只可爱俊俏如妈妈的小咪咪，其中有跑丢的，有被黄鼠狼咬死的，还有的和刺猬打架受伤了，其余皆一一送给需要的人。如今咪咪哪里也去不了了，它老态、蹒跚、愚钝，白天睡守在家门口，等爸妈回家，晚上在家里漫步，守着爸妈休息。它哪里也不去了，偎在主人身旁，偶尔狠劲地喵喵几长声，那是它认得爸爸回家的脚步声，发出的欢迎。
在我的印象中，在咪咪没有来到这个家之前，爸和妈还曾收养过一只流浪猫，那是只很健硕的猫。一天夜里刮大风，树枝被风绞断了绊倒了过道，第二天清晨，爸在清理后院时发现了这只长着凶悍眼神的波斯猫，它脖颈上的绳子缠绕在树枝上，走不了路。爸将绳子解开，它不走，于是它认了爸爸做主人。那是只很野很彪悍的猫，它只在累极饿极的时候回家，吃饱了睡觉时，任我用手指怎样戳弄爱抚它，它都雷声响动地睡自己的觉。我常在它睡着时百般捉弄它，给它穿我的旧衣服，给它的耳朵戴发卡，它纹丝不动。许久，它睡饱了觉，伸了伸懒腰，走出去，一整天，两天，甚至三天也不回家。大约一年后，它走了，再也没有回来。爸听说有人在河边发现一只误食鼠药的死猫，爸顺着河岸，没有找到。总之，它走了，再也没有回来。
