——他再也不用象小时候那样，跟在我后面，拉住自行车后座，羞怯地喊一声：姐，小心，前面有车
毕业后，我们俩“失散”了，他向东，我向南。即便在一起的时间，也总是争吵。他笑我妄自尊大，我笑他鼠目寸光。
妈总是在电话的末尾抢了快进，“给他打电话没？”听到这句话有点头疼，我懒得掐指头算，与他上一次通话是多久之前，我记不住，因为都是他打给我。
男朋友昨晚和朋友喝酒到深夜，我在电话这头开始河东狮吼，他的那帮狐朋狗友扯着喝高的嗓子，“文嫂啊，别担心，文兄一会就回。”我不停止叨扰，他不敢随意挂电话，我是善意的发飙，他没理由挂断。
第二天还没睡醒，我去了电话追问昨夜厮混到几点，他迷糊，梦呓，“两点”，我满腹“健康、积极，正形象、正能量”的牢骚伺候。他来了句“你管你弟也这么严吗？”
我只知道他在上海的合资企业做实验员，有女朋友未带回来给我审批，和别人租一间二居室每月花掉他四分之一的工资，他向我畅想回长安创业的理想以及90平米二居室的梦想。我知道他左唇边有猫抓过的两条抓痕，他的脚曾经臭到被妈妈“体罚”禁止进卧室，只好坐在院子的小板凳，在醋盆里泡了一个小时。最关键是，我不怎么想他，一拿起电话就吵。
与其说我管他严，不如说我懒得管他。
去年，我接了一份编辑书稿的活儿，我在文字这档口上没损过名誉，自信心足极了，现在的受累是为了当初“牛逼的狂妄”。我早出晚归，走路十五分钟回学校吃个饭，在床上吮吸十五分钟的被窝香，被那个“牛逼的狂妄”戳中愤怒不甘的神经，一股脑爬起来钻进比下雪天更冷的南方冷雨中。累、忙，节约和男友的甜蜜对话并忘记给爸妈打电话。
我窝在单位的电脑前与一个个字魔争斗，他的电话突然而至。我挣扎了一秒钟，有点厌恶他这个电话来得不合时宜，接起电话后，我听到他在那头“喂喂”叫着，急乎乎寻找我的回音。
“唉，听着呢”，我走出办公室，在楼道里用许久不说的夹生方言应了他一声。“姐，你在哪？”“办公室外面，说吧。”
“最近还好吧！”奇怪，接他的电话我从不主动当话痨，我在等他这句千篇一律的开头，都是他急急地问，我被惯着等这句一成不变的回答，“挺好的”。
“姐，你好久没给家里打电话了，你忘了答应爸的事情，忘了亲人了。”
他越长大越孝顺听话，我越长大越像泼出去收不回来的水。从小笼罩在我头上的光环刺得同学们嫉妒，老师们欢喜。他上初一，个头矮小，骑自行车脚够不着脚踏板。每天傍晚下自习，他站在一楼初三班的走廊等我放学载他回家。他站在那里，瘦极了，小树苗一般，嫩而细。他背上的书包压得他有点弓背，他从不靠近我的教室，一个人倚靠在走廊的墙根，埋头玩弄他眼里的好奇事物：蚂蚁、树枝、溜溜球。一节课后，我放学了，他也不张望，继续埋着头，等我出来。但是我有“重任”在身，每每下课，要么有同学们的作业本要发，要么老师会问我班里的纪律情况，尔后我会把当天的出勤率、请假条和不守纪律同学的名单交上去。做完这一切，我才能真正放学。他便在那里等，像经历了一场暴雨袭击，有点东倒西歪。但他并不寂寞，他有自己的玩伴：弹球，扑克牌或者遐想。我走过去，拍一拍他的肩膀，他抬头，我说“完了，回家吧！”他跟在我后面，跟我到自行车棚，看着我开锁，捏着自行车尾巴，轻轻一跃，便蹦上了我的自行车后座。一路上，我给他讲各种我在执行“班长任务”时所发现的好事劣事种种，他只管听不管回应。到了拐弯处，他总是不等我催他，自动跳下车，跟在我后面，小心翼翼地过马路。
他说“你忘了爸的事情，忘了亲人。”这突然的一声“教训”让我极不舒服。我不高兴地问他我忘了什么事情，他说“你自己想，你答应过爸什么事情。”这一反问倒将我死死置于被动之位了，他是来替爸兴师问罪的。我有点怒了，毕竟我是他姐姐，他应尊重我在先。“不知道，想说什么就快点说，我又没做什么错事。”他在那边连连几声叹，“姐，你忘了爸一直想要的口琴了。”
爸年轻的时候是个文艺青年，没考上大学，乡党叫他去陕北采煤，他不去，他觉得把一个长着雪白脸的文艺青年给埋进乌漆的煤里，每天对着黑漆的煤，就算一铲子下去挖出来一把钞票能怎样，他还没过完吹口琴的青春呢。
那时爸会两种东西：一种是埙，一种是口琴。爸的这个特长招来了很多倾慕而至的姑娘。那时家里的成分不好，虽然爸人长得帅又会乐器，还很招女孩子喜欢，但说到谈婚论嫁，还是为数不多的姑娘愿意下嫁。后来爸与一个同样成分不好的女孩谈恋爱，闹到了非他不嫁、非她不娶的地步。女孩家被瓜分净了，太穷了，要很多财礼，爸拿不出来。爸去陕北采煤，一年后，他带着财礼钱回来，女孩被父亲自作主张许了他人。爸一气之下与别的女孩订婚，婚期将至，爸突然意识到自己的糊涂会贻害终生，他退了婚，将自己外出一年挖煤挣的钱作为给女方的赔偿。女方气消不过，毁了爸当初吸引人的玩意：口琴。后来爸遇见妈，没有用任何吸引人的玩意，爸觉得妈大方、朴实、个性耿直，不花哨。爸和妈便结婚了。
那只“上海牌”口琴成为爸几十年来的心病。我从来没见过家里有口琴，当然也不知道爸会吹口琴，直到从海上远行归来的表哥带回一只锃光的口琴和一本歌谱，爸那混沌了三十年的文艺眼终于雪亮了起来，爸拿起表哥的口琴，往口琴哈一口气，用袖口认真地擦了擦，不用乐谱吹了起来。吹完，爸说还是“上海牌”口琴好。于是，我听爸讲了这么一个故事。
我答应爸要在网上给他买一把“上海牌”口琴，然而我为了追自己的远方梦，将爸那个小小的遥远的梦，给遗忘了。“姐，看你那么忙，还是我来替你尽孝吧！”他无奈地说到，“早知道你会这样，家里人的事情都及不上你奋斗重要。”
我真是被他给气坏了，“不需要，你现在本事大了，比我会赚钱，会说话，我自己会给爸买的。”
扣上电话，心里一惊一颤，呼吸此起彼伏。我呆坐在电脑前，回想着这几年来我在外地读书弟弟在外地工作，我们都没在父母身边。爸的生日他从不会忘，头年工作他寄回去两台腰背按摩仪，第二年他寄回去一套茶具。每年春节、中秋他回家两趟，带回去腊肠、干果和上海的新奇小吃。回了家他带爸妈逛街，他给爸买了牛皮鞋、保暖衣，给妈买了金耳环、羽绒衣。他带爸妈下馆子，去水果市场买回来一大兜各色水果，妈让他买两斤黄豆他称回来五斤黄豆外加一袋米。他晚上和爸妈挤在一起睡觉拉家常说心事，专心听妈说家长里短。他会跟爸妈说：我真想你们。
我呢，我这两三年为爸妈做了什么。我每年都不记得爸的生日，却每每在妈的提醒之后找到手机不能设置农历生日提醒的借口，我没给家里买过什么东西，偶尔外出采访拿回去一点土特产也是挑轻便的往回拿，份量重了以女孩拿太多不方便为由，转而将东西赠人或者扔掉。我老是忘记给家里打电话，偶尔爸打来的电话赶上我正在采访，我总是急急地说两句挂断。我在网上给妈买的衣服和靴子，因为自己的粗心，选错了衣服的码数和鞋子的皮质。从小因为成绩令父母骄傲的我，长大后，竟连那份怎么也不能遗失的孝心，被昂扬的自我奋斗给击退了。
当天，我没有加班，回去的第一件事便是给爸买口琴。网上有此品牌的口琴当却没有现货，我只好给商家留言，期盼早点到货赶在春节回家将口琴带回家给爸。
春节回家，我带了爸爸期盼已久的口琴，爸高兴极了。过几天，他也回来了。他照例带了妈早已预定的腊肠。他把一个盒子递给我，“姐，你的东西”。我的东西，难道他给我买礼物了。我接过盒子，拆开包装，是一套粉色领口绣花的保暖衣。颜色太令我喜欢了，我诧异道：“你怎么知道我喜欢粉色？”他回答：“你的墙壁刷成粉色，蚊帐要粉色的，还买花痴的粉色头箍，谁会看不出你喜欢粉色啊。”他这样说，倒真让我感动了，其实男朋友从未为我买过衣物，他未必知道我喜欢粉色。“老姐，还有一双鞋，只是不知道你喜欢什么款的，但是看你平时挺爱装90后，给你买了双花哨的平底皮鞋。”他从包里变魔术般变出了一双桔色的碎花皮鞋，我欣喜若狂。一时间，我竟语噎，我们从小在同一屋檐长大，自高中起就不在同一所学校，他不怎么过问我在学校里或荣耀或失落的事情，我也没问过他每年两套同款不同色的球衣究竟烦不烦，我甚至都没注意到他从何时开始，鼻梁上的眼镜不曾摘下了。
我不知道要说什么话逃出这个欣喜尴尬的局面。“姐，你好好学嘛，要想考博，我来供你，以后你可是咱家最有文化的人。”我摇摇头，“再读就把你娶媳妇的钱花光了，你打光棍啊。”他嘴巴变甜了，比以前爱笑了，他在替此刻没有能力尽孝的我哄爸妈开心。他戴眼镜了，变白了，衣服比以前干练立挺多了，也会讲很多上海的新奇故事，他在家里为爸妈表演应聘时背诵的一口流利的日文自我介绍。他关心我，他一直在背后默默地关注我，他想让我好，他想让我比任何人都好，他想让爱我的那个人比他多很多倍的疼我、爱我。他是我亲爱的弟弟，他却像哥哥一样保护我、支撑我、关爱我，像弟弟一样听我话，任我欺负，任我撒气。只是，他再也不用象小时候那样，跟在我后面，拉住自行车后座，羞怯地喊一声：姐，小心，前面有车。
这是多长的岁月，柔韧了你我，将那声“姐”悄无声息地渗进了生命的光阴里，永无止息。
