《房思琪的初恋乐园》是台湾女作家林奕含创作的一部长篇小说,于2017年2月在台湾首度出版。无论是书名还是书封,都像梦境一样美好,不由地期待一个甜美的恋爱故事。读罢,才发现,书名与内容本身是巨大的割裂与反差。房思琪是一个极具文学天赋,聪颖敏感且家境优越的女孩,就像玻璃橱窗下的洋娃娃,精致而美好,但13岁就不幸地被禽兽般的补习班老师李国华诱奸。在长达五年的时间里她一遍遍地被老师带回酒店、私人别墅性侵,遭受耻辱的她,无处求助,只能用催眠自己爱上老师的方式来减轻羞耻与疼痛,因不堪承受心理的压力,最终精神崩溃。可能这个故事看起来很荒诞,但作者在生前的采访中说道:“这是一个女孩子爱上诱奸犯的故事。”所谓的初恋乐园不过是人间地狱!
不可否认,这本书的文字极其优美,并非爆发式的控诉,而是用着最平淡无奇的语言诉说着最深最重的伤,用着柔美的文字温柔的诉说一个悲惨遭遇的故事。在书中,我不得不叹服作者对文字的运用能力,美得让人窒息。她在小说中写道“风起的时候,布条会油油招摇,像广告纸下边联络电话切成待撕下的细长条子。爷爷琳琅的走过来,整个人就是待撕下的样子。”这真是独特的譬喻!穷苦的老人破衣烂衫,摇曳的广告纸无人理会,人间冷暖大概只剩下无助的等待。这本书中,我最喜欢的一句话是“我是馊掉的橙子汁和浓汤,我是爬满虫卵的玫瑰和百合,我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星。”一字一句,直击内心深处最黑暗的一部分,压抑感顿时涌上心头,就像有千千万万的石头,一块一块堆叠,压得你喘不过气。
《房思琪的初恋乐园》用华美的文字揭露儿童性侵的社会问题,同时也揭露了人性的丑恶。在文中有这么一段对话:思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说:“我们的家教好像什么都有,就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她,回答:“什么性教育?性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗?”思琪一时间明白了,在这个故事中,父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。这样的回答让任何人听到都会感到绝望与无力。在很多父母的眼中,体面的重要性远远超于孩子的感受。在我们中华民族的传统文化中,“性”一直是被传统伦理道德文化的枷锁捆绑着的,认为那是夫妻之间私密的事情,而不愿对它作公开地讨论。在传统中国家庭性教育观念上,父母对性的问题持回避及排斥态度,谈“性”色变,如临大敌,很多父母认为孩子不需要性教育,自认为随着孩子慢慢长大,他们自然会懂,殊不知这种自认为造成了多少的悲惨遭遇。
思琪隐瞒她的遭遇不只是因为自尊让她缝上了她的嘴,还是因现实的冷漠而退却。思琪用一种天真的口吻对妈妈说:“听说学校有个同学跟老师在一起。”“谁?”“不认识。”“这么小年纪就这么‘骚’。”这是她第二次发出的求救信号,可是却无人关注。,强烈的否定,无比的羞耻,迫使她决定闭上嘴不再说话。
书中李国华说过这样一段话:“他发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她的错,连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边……”在现实中有个女孩知道自己被玩弄之后,她将自己的经历发到网上,遭来的却是“第三者”等肮脏的咒骂,家门口被泼了红油漆,信箱收到了像房思琪被绑成螃蟹一样的裸照。在此刻,人们站在了施暴者的一方对受害者实施了更为残忍的伤害,正如小说的后记所说的任何关于性的暴力,都是整个社会一起造成的。
每次在读关于阴暗面的书的时候,我会有一种自己被阴霾笼罩的感觉。这本书带给人些许的沉重,让人们对社会的冷漠与阴暗有了新的认知。
注解:林奕含(1991-2017),1991年出生于台湾,年少时曾遭性侵而患上精神疾病,三度自杀未果,两度考上大学却都因健康休学,2017年四月于家中自缢身亡。代表作:《房思琪的初恋乐园》。(编辑/刘奕榕)