百年一遇的数学天才石神，每天唯一的乐趣就是去一家便当店买午餐，只为看一眼在店里做事的邻居靖子。靖子只有一女儿相依为命，一次意外，失手杀了纠缠不断的前夫。石神提出由他料理善后，便设了一个匪夷所思的局，令警方始终只能在外围敲敲打打，根本无法触及案件的核心。石神究竟使用了什么手段？东野圭吾把问题留给读者，采用汤川学特有的“听取案件--实验--给出解释--破案”模式，用独特的叙事手法，将故事情节展开。

东野圭吾不会把推理小说写成冰冷的探案侦破小说，他的小说富有温情，充满人性，或者说推理只是一种形式，他借助这个形式表现着他想表现的情感与人性。柯南道尔的福尔摩斯中也有不少护爱而发的案件，但那只是作为背景而存在。东野的小说则以此诠释他对生命和爱的理解，他从不做多余的赘述，故事里没有哪一个人物或事件是作为背景而存在的，他们都是可以点击的超链接，东野圭吾将关键部分巧妙地隐藏在背景里，让你根本不会把鼠标点向那里。读书时，我曾以为每天无所事事，飘荡在桥上的游人，没有人会去关心他们的生与死，是渲染背景制造气氛的游民部落，万万想不到其中竟也暗藏玄机。

题目里的献身，是他自首的献身，亦是他对数学事业的献身。他说：“身体受到束缚不算什么，只要有纸和笔，就能解数学题。手脚被绑了，思维还能活动。纵使什么都看不见，什么都听不到，也无人能把手伸到他脑子里。”对他来说，数学就是无垠的乐园，可以永远沉浸在数学这座矿脉里，要把那些矿藏统统挖出来，一生的时间倒不免太短了。案发现场的布置，一辆自行车和没烧完的衣服，不同的解释能推导出完全不同的结论。案情的递进式设计，就像叶子生长的主脉，每一节都向四周伸出密密麻麻的触手，但每一支都清晰可辨。随着案情的展开，人物的情感、往事也在一点点被挖掘出来，有些人物事件虽反复出现，在东野的笔下却丝毫没有杂糅的感觉。

剧情的高潮处在后半段破案中，汤川教授敏锐的观察能力让人佩服，他与石神都是帝都大学毕业且互为好友，在自己的学术领域里都是天才人物，汤川凭借对石神的了解并加以细节的推测让案情产生翻天覆地的变化。石神的所有计划预先设定又可随行而变，为了保护靖子母女，不惜犯下另一桩命案，为保住心爱的人而坚守到底。故事的结局停留在了靖子知道事情的真相，知道了石神为自己付出的巨大牺牲，到警察局向石神说出了自己的愧疚，要一起赎罪，怎么可以自私的只让自己得到幸福，这不公平。石神听完靖子的话，他猛一个转身，双手抱头，“啊--”发出野兽般的咆哮，咆哮里夹杂了绝望与混乱的哀嚎。那咆哮那哀嚎，听者无不为之动容，草薙觉得他仿佛真呕出灵魂来了。到这里，我仍觉得故事没有完，也许作者将笔墨停留在这里，可以让读者有自由想象的空间发挥。人物的行为总让我们感到匪夷所思，但故事的发展又尽在情理之中，这就是东野的推理魅惑吧。

“有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某人。”一年前的石神，找不到自己活下去的意义，当他站上台子正要把脖子套进绳索时，扭转命运方向的门铃响了。是靖子母女，他的新邻居，他的生活因为这一声门铃从此改变了，遇到了静子后他的生活又重新有了阳光。在世界的无极坐标上，竟有靖子和美里这两个极点，这是罕见的奇迹，所以他不像是顶罪，更像是一种报恩。我所认为小说最细节的一个点是石神与汤川的在闲聊时不经感叹自己不似从前那般年轻了，头发也没有那么稠密了。一个人不得不在意外表和容貌的时候----正是恋爱之中，石神明白自己或许没有那么适合成为靖子的依靠，所以在最后一封信的结尾说道让她和工藤先生结婚，获得属于她的幸福。石神的爱是纯真的，为爱的人倾其所有，对他来说这是值得的。

这个世上没有无用的齿轮，齿轮有了转动的速率才能决定自己的用途。你我都不可能摆脱时钟的束缚，皆已沦为社会这个时钟的齿轮，一旦一颗齿轮失速，时钟就会出乱子，而要调整时钟，有时就要淘汰掉些“捣乱”的齿轮。纵使自己渴望率性而为，周遭也不容许，石神虽然得到了安定，但失去自由却也是不争的事实。小说不只是在讲述故事，也是在告诉我们生活中的道理，愿我们都可以成为有用的齿轮创造价值，维护时钟稳定转动，若违背规律破坏时钟，也会面临被淘汰的风险。（编辑/梁美丹）