俗语有如是：“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”立冬吃饺子是北方惯有的习俗，而南方的饺子则不太讲究时节。但在新年的情调中，无论南北差异如何，一碗热气腾腾的饺子总能被安稳地端上桌，在家乡的淳朴风情中，丈量了几千年华夏底蕴的饺子亦是必不可少。

民间的歌谣传唱了好些世纪：“初一饺子初二面，初三合子往家转，初四烙饼炒鸡蛋。初五捏上小人嘴，初七人日吃寿面。”歌谣中的“小人嘴”便是代指吃饺子，民间俗定的规矩中，大年初五吃饺子可辟邪免灾，免除谗言之祸。在王东梅的《饺子》一文中，对食饺子的风俗讨论得更为深刻，旁征博引，诉尽饺子承载着的文化的沉重。王东梅在文中写到自己曾在北京老干妈家过年的包饺子经历，三十的饺子初一上桌，寓意更岁交子，辞旧迎新。与王东梅不同，家乡大年三十饺子便已上桌，三十的饺子与初一待食用的饺子不同，异在馅料。年夜饭的饺子中总有意想不到的惊喜，或是馅料中的花生，或是一枚硬币，独属于饺子的浪漫裹挟着满满的祝福，降落在每一个平凡的人身上。

因着新年风俗，乡村古朴的商铺也应时而变，斑驳墙角处的冰柜重新插上了电，柜中有袋装的速冻饺子，印着霜冻了的花体字，沾上了几分城市的味道。我家素来是不喜食速冻饺子的，这无关饺子的做法、用料，比起从和面、擀面做起的饺子，速冻饺子总归少了些许热闹的味道，家人协力合作，交错忙碌所得的饺子向来比千篇一律的速冻饺子更为鲜美，更富温情。

和面、擀面的活儿向来是父亲做的，我们叫嚷着力气小干不了，便将这“苦活儿”推给了他。王东梅的文章中倒是说到过一些和面的小技巧，不过技在纸上，未曾实施。父亲将温水缓缓倒入面盆中，反复揉搓面团，这过程初次见到只觉新奇好玩，待自己接手后才觉无力担此重任。待面团揉到“手光、盆光、面光”时，再反复揉几次便可以擀皮了。擀皮就重在手法了，揉好的面团需搓成长条，再用刀切成均匀的面剂子。这一步在我们稍加摸索后便能上手，只是擀面剂子时总不知轻重。在父亲将皮擀好后，母亲已差不多将馅料调好，馅料向来万变不离其宗——肉馅，白菜猪肉馅、木耳猪肉馅，这些经典的馅料皆是我们所爱。饺子肚大能容，用勺子舀上一大勺馅料，将饺子边折成各式花样，但无论何种花样，饺子封边才是重中之重，麦穗形封边是惯用的方式，寓意来年吉祥如意、五谷丰登。

醉过才知真味，醒来方觉意浓。醉在饺子蒸腾而出的水雾中，香味侵染着身体的每一处感官，东风裹挟香味，吹遍山村的角角落落。村里的小孩儿素爱饺子蘸酱，爱吃葱的孩子还得在蘸碗中加点剁碎的葱末。大年三十，男人也不再约束自己，与家人亲戚举杯同欢，整宿畅饮，饺子自然是最好的配酒菜品。一口佳酿一口饺子，真是胜却人间美味，印证那一句“饺子就酒，越喝越有”。

积淀着几千年文化底蕴的饺子早已走向世界，依照着馅料、包法上的差异，饺子现如今有地域之分，亦有国家之分。市面冰箱中静躺着的泰式饺子、日式饺子、韩式饺子等皆是白面饺子在侵染不同文化后披上的“文化新衣”。它从节日特定走向日常生活，从中国走向世界，它以独特的魅力涵养着本土的文化，亦引诱着世界大文化的交融。

晶莹洁白性温柔，万素千荤一并收。饺子文化源远流长，渊渊历史长河中，一碟饺子、一盏醋，平淡生活，不过如此。（编辑/刘鹏）