前段时间趁着假期，得以忙中偷闲回了一趟家。每次回去，和小伙伴喝酒叙旧已成惯例，此次也没有太大的不同。阿瘦死的消息，也是朋友在聚会时告诉我的。那时我呆望着酒杯里翻腾的泡沫，想起了这个隐藏在小小城市和我记忆中的人。

我是上小学才知道阿瘦的存在的。那是开学第一天，我现在还记得我妈早早叫我起床时脸上掩饰不住的欣喜与厨房飘来的白粥清香。那天不用上课，班主任带着我们认识校园。从阿瘦教室外面走过时，她回过头，脸上带着我读不懂的厌恶对我们说：“那个教室是给特殊的小朋友用的，你们平时不要走太近。”我侧过头，看到一个突兀地挤在厕所旁的小教室，像一间杂物室，像教学楼长出的一个肿瘤。而阿瘦，就抱着教室外面的芒果树，傻傻地对着我们笑。那是我第一次见到他。

有人的地方就有流言和传说，这条定律在小学里同样适用。这些寄生在人类口中的信息总能像阴暗下水道里滋生的霉菌，肆无忌惮地在学校中蔓延。也就在这些流言与传说中，我了解到了有关阿瘦的点滴。

“听说那个阿瘦，就是培智班那个，家里好像很有钱的，他爸妈可能做太多亏心事才生出这种儿子吧。”

“他大我们两届，今天我看到他们居然还在教加法。”

“他有时候会突然从后面抱住女生，也会跑到你面前，发出‘嘘！，嘘！’的声音，把口水喷到你脸上。”

……

于是刚到这个学校不久，我就习惯性地远离那个芒果树下的身影，生怕他会突然冲过来往我脸上喷口水。

如同记忆被隔在岁月之外的细枝末节，那间立在厕所旁的小教室被残忍地隔出了我们这帮熊孩子的世界。而阿瘦，总会时不时地越过界限，提醒我们他的存在。

那是三年级的一个傍晚，我正随着因放学而汇聚的人流，怀着对饭菜的憧憬赶回家。一条有力的胳膊就在那个傍晚环住了我的脖子。我惊恐地回过头，阿瘦歪着脑袋，那浮夸地挤出嘴唇参差不齐的牙齿第一次那么近地出现在我面前。

“嘘！嘘！”，跟那个恐怖的传说如出一辙。

我顾不得擦掉脸上的口水，发了疯似得挣脱他跑回家。我隐约记得我那天哭了一个晚上，好像一个被“人熊婆”吓到的小孩。好吧，我确实也被吓到了。

直到小学毕业，那个梦魇般的身影与那恐怖嶙峋的牙齿才在我的记忆中慢慢淡去。后来听说他爸帮他找了一个外地人的女儿做媳妇，金钱与幸福的交易。直到现在，我对他的了解也仅有听说而已。

我曾经听过这样一个故事，一个旅人遇到大草原上唯一的动物——一只羊。

旅人问他：“你不觉得孤独吗？”

“孤独是什么？我在这里有吃不完的鲜美青草，困了就睡觉，不用担心狼的攻击，有什么能比这很好么？”

我曾想，阿瘦会不会像那只羊一样，不懂什么是孤独？他的世界里，不用担心学业、事业，没有尔欺我诈，没有笑里藏刀。困了就睡觉，有富足的衣食。对了，还有那棵能接受他拥抱的芒果树。

朋友吞吐着烟雾“听说那傻X是被喝醉酒的混混打了一顿，扔进了昌义河。一个弱智的怎么会游泳，就淹死了咯。”

他的死，跟这世界很多事情一般顺理成章，最终又会如同浮在啤酒上的泡沫散在空气中。也许留在这世界上的只剩下两个悲伤的老人，还有一个小小的坟墓。

“他媳妇这么多年连个蛋都没生出来，他爸又那么老了，估计要绝后咯。”朋友吸了一口烟笑着说。