每逢春节，家乡的锣鼓声总是兴盛不辍，然那时候，最期待的还是去农村外公家看高甲戏。

高甲戏是福建泉州特有的戏曲品众，通常就是春节时在庙宇、祠堂或野台之上表演，名日酬神，实则聚集村内男女老幼，共享数日之乐，同饱眼耳口之福也。回忆童年，戏台子就搭在自家门外，开演之时，每以锣鼓聚众。站在窗边就可听见胡琴、单皮鼓、堂鼓、大锣等催场的声音，大有“万灶貔貅戈甲散，千家绮罗管弦鸣”一般承平日久之況味。这些高亢的锣鼓，就这样回旋在红砖古厝高高扬起的燕尾脊上，直至消散于深夜。

小时，搬着板凳、踩着叮当响的月光就去看戏，实则是凑热闹的。尽管台上乱哄哄你方唱罢我登场，我图的也不过是台下的小摊贩：豆腐脑、炸菜粿、水煎包、煮馄饨，小桌子一排连着一排；还有卖荧光棒、拨浪鼓、小糖人儿的……那时，外公常带我买牛肉羹去：一对老夫妇推着铁车子就来了，碗里生粉、醋和姜都放得多，另加入食盐、少许味精、小苏打、碎葱花，配合着团团而上、生香活意的热气端上桌，只见透明鲜白的浓汤上是红棕色的挤挤挨挨的牛肉，配上零星的葱绿、碧青的蒜末以及漂浮着的“细若游丝”的姜黄色，煞是好看。用调羹一下一下舀着吃，只觉汤汁稠密咸鲜，牛肉香而不腻。朗朗圆月之下，只一盏昏灯、几粒飞虫、我与外公一长一幼两道影子偕而缓归。如今，外公已去，再回想起戏台子下的牛肉羹时总竟能嗅出高草飞虫、昏灯鼓声和当时明月那遥远而鲜活的“味道”来。

后来，我们举家搬到城市，除了过年很少回到农村，此番春节回去，仍有几分情怯。

春节的这几日，一连在村南的新台子上演了两场戏，其一便是《武松杀嫂》。胡想间，戏便开演了，那老武将出场，和着节拍，昂然走七步，定住，转头，面向观众，眼睛一瞪，亮相。一连串动作，真干净利落，风度逼人！接着用手一捧胸前长白胡子，周身一震，声如裂帛：“啊呀——”我意外地喜欢这响遏长空的腔调！也许是命运的残酷还末曾磨平我骨子里极原始、极狂野的那种凭将一腔热肝脏，烈作三江沸春水的情怀吧。当天的戏服也令人难忘。那青罗袍子就在武松吟唱舞将时飘开来，露出红里子，那玉色裤管里则露出玫瑰紫里子，踢蹬得满台灰坐飞扬，叫人目眩。高甲戏出身草莽而特有的一股大气恢宏、生猛激昂的英雄气就这样扑面而来。这是失落已久的精神吗？我想，是那种义无反顾石破天惊、怒发冲冠的精神。

经过几场戏的洗礼，那个近乡情更怯的身影突然发现梨园是有灵性的。而这瞬间的感化便使之收获了生活的勇气、人生的点津：与家乡梨园高甲戏有关的一切，台下闹市、台前繁复的祭祀、台上流光溢彩的华服、戏文里的沸腾豪情与缠绵爱意，这些欢悦的细节，饱满的享受、热闹的追逐、情感的表达，实际上都是蓬勃蓊郁的生命热情对虛无的生存困境发出的挑战。这种反抗是知其不可而为之的，因为梨园不是末发觉生命的虛无，其实，在它火炽、明朗的色彩里早已经潜伏着“必定散场”的人生暗喻。你看那水袖分明染尽了红尘，数声叹息也掩埋于衣香鬓影中，隔世经年的梦境一再搬上舞台，恨只恨满座衣冠无相忆，有多繁华就有多凋败…….也正因为如此，梨园对生命的昂扬积极，就不是肤浅盲目的鸵鸟式乐观和所谓的“正能量”，而是直面虚无后的觉醒：生命不应卑微绝望地生存，而要发现隐藏个体生命背后生生不息、不可摧毁的生存意。于是，故乡梨园就在这样的景況中品示出灵性！

而我终于明白，生命即使孤独脆弱，也依然能够子然一身地承担起整个宇宙。